Carpe Diem

Un peu plus tard, au lac des Settons

Carpe diem, c'est un truc de vieux, ceux qui sentent que le temps se gâte. Cette idée de camping sauvage au lac des Settons en hiver a fait son chemin : j'y suis.

L'autre jour, je me suis fait mal à l’adducteur droit en enjambant une Ténéré 700. Je manque d'exercice à force de ne pas lancer la jambe à cause du scoot, mais quand même : ça fait un choc. Ça, plus le clip pirate de la chanson After Dark de Mr. Kitty qui me pousse au constat que mes chances de ne jamais décrocher un sourire au-delà des oreilles à Jennifer Connelly s'amenuisent de ride en ride. Je songe à graver "Carpe diem" sur le kick de la 125.

Privilège des "indépendants" : je prends mes vacances quand je veux, donc surtout pas en même temps que tout le monde. Partir un mardi matin vaut mieux qu'un vendredi soir. De l'air dans les pneus, de l'essence dans le réservoir, un peu d'huile sur la chaîne... préparation au voyage sans valise...

J'ai de la chance : ce mois de mars ressemble presque à un début mai. Sauf à l'ombre, j'ai chaud avec le blouson d'hiver. Sur la selle, j'ai sanglé la pyramide du campeur : tente, tapis de sol et duvet, calés contre le top-case. J'ai des doutes à propos de ces sur-sacs en toile étanche (ils disent "bivy-bag") que certains emploient en guise de tente et qui les font passer pour de grosses larves grises ou kaki.

Je me perdrai au retour : pour l'aller, je garde un GPS, porté à l'avant-bras grâce à une housse transparente prévue pour les amateurs de course à pied. Dans les bandes dessinées de ma jeunesse, c'était l'apanage des héros de science-fiction d'avoir au poignet un appareil sophistiqué pour appeler le vaisseau-mère ou déclencher un bombardement orbital. À l'époque j'en rêvais ; aujourd'hui, je peste contre les câbles.

Ce n'est qu'après Pouilly-en-Auxois que j'entre en territoire peu connu. Je lutte pour ne pas me faire attirer sur les routes vers Saulieu ou Arnay-le-Duc : je m'imagine aux commandes d'un vaisseau spatial qui cherche à éviter les puits de gravité de grosses planètes ‒les sirènes et la voix forcément féminine de mon ordinateur de navigation en moins.

Alligny. Moux. J'approche vite. À l'inverse de cet été : pas un chat. Pas de camping-car indolent. Pas de motards en bandes. Pas de plaques étrangères. Les étangs et les mares sont encore gelés. Je longe une rangée régulière d'arbres morts qui soutiennent les câbles noirs de la modernité dont les festons m'hypnotisent.

Je quitte la route principale. Les volets des bungalows sont baissés. Les campings sont vides de leurs couleurs et de leur agitation estivale. J'hésite entre soulagement et mélancolie. Un chemin s'ouvre à droite, en lisière de bois. Je m'y engage au pas : il y a encore des langues de glace au sol. Une barrière de barbelés au bout. Je béquille sur une racine.

Le lac des Settons est derrière ce fin rideau d'arbres, à droite. Casque dans le top-case, manche du blouson passée dans l'antivol : je suis presque redevenu un piéton ordinaire. J'avance dans le sous-bois. Un chemin large. L'eau. Je suis arrivé.

Non, ce n'est pas le Baïkal : le silence est gâché par le bip-bip agaçant d'un engin de chantier et la plainte lointaine d'une tronçonneuse. Je prends vers le nord. Sous mes bottes, le sol fait un bruit d'éponge essorée.

Très vite, pourtant, je trouve mon royaume d'emprunt : une plage de sable d'une seule enjambée de large et longue de six. J'y accède par un tapis de mousse épais sous les arbres. Je pourrais y poser ma tente, si j'osais ; depuis le sentier, elle serait invisible.

De là, je vois la Grande Île : ah ! Si j'avais un canot ! Là, au moins, je serais tranquille.

Le lac a pris la couleur du ciel. Assis sur mon pantalon de pluie, j'écoute longuement le glouglou de l'eau poussée par le vent. Je profite d'une grande trouée de soleil dans les nuages.

Pourtant, ce n'est pas le Baïkal. Je suis encore énervé de la route, énervé par l'idée de rentrer à l'heure, inquiet de dresser ma tente : ici, le lieu est trop fréquenté. Au Baïkal, au moins, personne ne serait venu me débusquer. Ce serait même l'inverse : j'aurais peut-être espéré que quelqu'un me rende visite après trois semaines seul avec mon reflet dans la vitre.

Naïf, j'avais cru pouvoir trouver un peu de paix. Mais ici, je ne suis à l'écart de rien. Il y a deux maisons juste dans mon dos. Vides, certes, mais elles conservent cette vibration de vigilance avec leurs panneaux à l'impératif écrits en blanc sur fond rouge.

C'est aussi pour cela que je ne goûte guère aux voyages : il n'est pas facile de trouver un lieu accueillant, un coin caché où j'aurais l'impression de peser plus lourd sur la terre, où je ne serais pas en train de préparer une excuse à l'adresse du nez qui viendrait s'agiter dans ma direction. Je jalouse ceux qui, tout de suite, investissent un lieu comme s'ils en étaient les héritiers.

Assis sur mon pantalon de pluie, j'écoute le plic-plic-plic des vagues miniatures. Je me dis que l'humanité est divisée entre les nomades et les sédentaires et qu'il est inutile pour moi de faire semblant d'appartenir à la seconde catégorie. Je n'aime les paysages que changeants ; je n'ai jamais tenu en place : la Terre est trop vaste.

Vaguement triste, je me relève et retourne à ma moto. Ici, ce n'est pas le Baïkal. Mais je peux encore profiter de cinq heures de route avant la nuit : en avant !

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques