La moto comme rouage de la machinerie mondiale

Il faut lire les anarchistes technosceptiques pour regarder les objets différemment

Il faut lire les anarchistes technosceptiques pour regarder les objets différemment. Une modeste et insignifiante brosse à dents implique une organisation planétaire. Alors, imagine une moto !

Illitch ? Semprun ? Mumford, peut-être ? Non ? Tous ces noms te sont inconnus ? Quel dommage. Ou quelle bénédiction, selon que tu préfères avaler la pilule rouge ou la pilule bleue. Si tu choisis la rouge, la pilule de la vérité, tu dois te douter que le voyage ne sera pas de tout repos. Et surtout : tu ne vas pas te faire que des copains. La pilule rouge t'ouvre les rangs du bataillon des parias, rien de moins : le populo déteste la vérité ; elle menace son confort.

Prends une moto standard. Un moteur, deux roues, une selle, un guidon, un réservoir. Classique. Vu et archi-revu. Le même produit depuis cent ans. Limite ennuyeux.

Et pourtant. Gratte un peu sous la couche des apparences. D'où vient l'acier du guidon ? Et l'alliage d'alu du cadre ? Qui a fondu les carters ? Qui a usiné les roulements ? Où a été assemblé le moteur ? Dans le même pays ? Pas sûr.

Les fabriques ne travaillent plus sans fournisseurs de produits semi-finis ou finis. Les pièces les plus visibles sont les freins, les fourches, les amortisseurs, parfois les roues.

Mais l'électronique ? D'où viennent les puces ? De Taïwan ? De Corée ? De Chine ? Où a été produit le faisceau électrique ? En Thaïlande ?

Avec la pilule rouge, tout à coup la moto cesse d'être un objet monolithique pour être remplacé par un assemblage de pièces qui arrivent de tous les recoins de la planète : le caoutchouc des pneus, le chrome des plongeurs, les pigments de la peinture, le plastique du tableau de bord, le laiton des obus de valve.

Cette moto a beau être présentée comme "japonaise" ou "allemande", elle ne l'est pas du tout. Il est bien révolu, le temps où les usines Terrot de Dijon fabriquaient à peu près tout à partir de minerai extrait en France, sur des machines-outils venant de Lorraine et produites avec du charbon du Nord.

Mais grattons encore un peu. Parce que cette moto n'est pas qu'un objet statique. Elle doit rouler. Voilà les champs pétrolifères dans de lointains déserts, les pipelines, les pétroliers, les raffineries, les camions-citernes et les stations-service. Ce que tu mets dans ton réservoir est l'aboutissement des milliers de kilomètres de tubes, d'une logistique (presque) sans faille et de la somme faramineuse de savoir-faire de l'industrie pétrolière. Sans le savoir, en regardant défiler les chiffres sur la pompe, tu branches ta moto à un univers complexe, technique et vital d'un point de vue social et politique.

La pompe de la station-service elle-même ? Elle est électrique, reliée là encore à un réseau si touffu que personne ne peut plus en tracer le plan. Ta moto roule aussi au nucléaire et au charbon.

Quand finalement tu payes avec ta carte, tu allumes sans trop y penser un nouveau gigantesque et tentaculaire filet électronique qui enserre toujours plus nos vies. Que nos ancêtres seraient horrifiés de nous voir troquer l'argent-métal pour de l'argent... rien ?

Grattons encore un peu plus. Ta moto n'est pas qu'un véhicule. Son existence implique une foule d'agences, des assurances aux services de voirie, à l'éclairage public, à la gestion des feux tricolores, aux types qui salent les routes ou balayent les feuilles mortes, aux fonctionnaires qui ont imprimé ta carte grise, à ceux qui t'ont accordé un permis de conduire et (presque) les mêmes dont le travail consiste à te le retirer. Les juges, les tribunaux, les avocats, les prunes, les visseurs de rails de sécurité, les nettoyeurs de panneaux de signalisation, les boucheurs de trous dans la chaussée, les tondeurs de bas-côtés. Et bien sûr les pompiers, les ambulances, ceux qui se chargent de déblayer les épaves broyées, d'évacuer les blessés et les morts.

Les casseurs, les vendeurs de merdouilles sur Internet, les marchands de fringues et de casques, les publicitaires et les marketoïdes, les tauliers de bouclards. Les voleurs, les receleurs, les désosseurs de bécanes volées et ceux qui rêvent de les coffrer. Les types qui pondent des normes. Ceux qui planchent sur les statistiques routières et les gestionnaires qui surveillent les statistiques de ventes.

Tous ces gens-là font rouler ta moto. Qu'un seul d'entre eux s'arrête de travailler et c'est toute la machinerie qui commence à grincer, à vibrer désagréablement. C'est évident quand il s'agit d'une grève de pompistes ou du système de carte grise qui se met en rideau. C'est moins visible quand la chaîne d'approvisionnement en pièces détachées chope le hoquet, ou que les fabricants de pneus s'aperçoivent qu'une partie de leurs fournisseurs font maintenant partie des "méchants" dans le mauvais pays et qu'il n'est plus question de leur acheter quoi que ce soit.

C'est tout ça, ta moto : le rouage final d'une machinerie mondiale, une organisation inimaginable tant elle est complexe.

Oups. Tu as commencé à avaler la pilule rouge.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques