La moto me manque

Rationnellement, je ne devrais pas prendre la bécane pour aller bosser. Un bus m'y transporte aussi bien.

Mais la moto me manque

Rationnellement, je ne devrais pas prendre la bécane pour aller bosser. Un bus m'y transporte aussi bien. Mais la moto me manque.

Quand il a commencé à faire moche plusieurs jours d'affilée au début de l'automne, j'ai essayé d'aller au boulot en bus. C'est un déplaçoir que je connais bien : je l'ai pris toute mon enfance pour me rendre dans ces établissements spécialisés dans le broyage industriel des mioches - on ne fait pas de contribuables sans casser de mômes.

Le bus présente bien des avantages : il est à l'épreuve des traces de gasoil dans les ronds-points ; le pénible en blaireaumobile freine et s'en écarte ; il remonte les voies de bus sans guetter les bleus au carrefour ; je bouquine en roulant ; trois ou quatre collègues de travail tiennent à l'aise sur la selle passager ; je n'en oublie jamais les clefs dans la poche de mon autre blouson ; vache ! r'garde la taille du coffre !

L'équation serait idéale si l'heure de passage du dernier autobus n'était pas périlleusement rapprochée de l'horaire de fin d'équipe ‒on prend seulement vingt minutes de retard et je rentre à pied.

Un matin, cependant, quelque chose me grattouille. Une impression de manque ; j'ai oublié quelque chose, c'est sûr. Dans mon boulot, oublier quelque chose est contre-indiqué. Je m'arrête dans ma travée.

Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que j'ai ?

Je trouve prestement la réponse : ma routine quotidienne est perturbée. En adoptant le bus, je me prive des sensations habituelles : le vent de la vitesse, les vibrations du moteur, le jeu d'équilibriste sur mes roues, la vigilance aux coins des rues, la mesure réflexe des distances de freinage, la visée entre les rétroviseurs, le ballant du corps à l'accélération. C'est comme une séance de gymnastique routière qui mobilise des muscles différents et qui s'étonnent maintenant d'être forcés au repos.

En bus, peu m'importe le temps qu'il fait. À moto, je dois du respect à la météo. Que le zef' souffle et me voilà encore plus vigilant sur les ponts ; je guette les signes dans le mouvement des arbres, dans les débris qui filent sur la route. On frise le zéro ? Méfiance dans l'ombre des immeubles ou même seulement des trottoirs un peu hauts qui dissimulent du verglas ; je roule sur la pointe des fesses, dans la trace, tout léger sur les freins et les gaz.

Mais pas seulement. À moto, le cours de mes pensées prend un tout autre chemin qu'en bus. Ce n'est qu'en selle que je réfléchis bien à ce que je vais t'écrire la semaine prochaine ; que je chope au vol des idées, des angles, des tournures ; que j'ouvre les yeux sur quelque chose de nouveau. Casqué, j'évolue dans un autre univers avec ses règles propres ; j'y poursuis, à l'abri des regards, mon monologue intérieur ; je parle cette langue que moi seul connais ; je fais des grimaces ; je fredonne et chante ; je fais des bruits bizarres avec la bouche (sauf au feu rouge).

Le trajet motoboulot est une parenthèse dans ma vie sociale. Une petite heure aller-retour, seul au monde au milieu de la circulation. Parfois tout est sec, tout est bien et j'ouvre plus les gaz pour sentir la moto se tendre vers l'avant. Tantôt il fait moche-glissouille-bof et je ronchonne sous le casque. À l’occasion, je me fais un gros flippe à cause d'une blaireaumobile, d'un Uber sans éclairage dans un sens unique ou d'un piéton qui déboule au vert.

Voilà ce qui me manque quand je vais bosser en bus : ne pas doser les gaz et les freins, ne plus être aux aguets d'une idée pour la semaine prochaine, ne plus accueillir le soleil, le vent et la pluie, ne plus profiter de ce petit temps seul sous mon casque à divaguer.

J'ai tenu deux semaines en bus, puis j'ai repris la bécane. Tant pis pour la flotte et les blaireaumobiles : la moto me manque trop.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques