Les motards qui poussent

A peine ados en mobs, les voilà à monter sur des motos et à nous suivre

C'est fou tous ces jeunes motards qui poussent : à peine ados en mobs, les voilà à monter sur des motos et à nous suivre, alors qu'avant-hier à peine on leur lisait des histoires pour qu'ils s'endorment.

Quand on est jeune, on vieillit plus vite, beaucoup plus vite. Six mois après avoir appris à parler, voilà qu'on marche (ou l'inverse) ; et deux ans plus tard il faut déjà apprendre à compter, certains lisent. Moi, en deux ans ? Ben... Ouais, quoi. Deux ans déjà ? Comme le temps passe...

Alors il y a quatre ans, le neveu de Fifi a eu 14 ans et a commencé à faire le siège de son oncle pour qu'il convainque son petit frère de père de le faire monter sur une mob'. Je n'étais pas là, mais Fifi parle encore de la manière dont sa belle-soeur l'a guillotinée du regard quand il a fait la suggestion, un dimanche, à table : sans même achever son propos il a conclu de lui-même que "haha quelle idée complètement stupide, bien sûr, où avais-je la tête, ça doit être le vin-haha- plom plom plom, parlons d'autre chose, d'accord ?".

Seulement, le môme est au moins aussi têtu que sa mère (les ducatistes ne font pas des guzzistes, ou quelque chose approchant). Par je ne sais quelle astuce, il a réussi à obtenir un casque -planqué chez son oncle- pour pouvoir sortir avec ses copains qui, eux, ont une "vraie" maman et pas une créature invoquée tout exprès par le Dieu des Enfers pour faire de leur vie un épisode d'une série TV pour dames d'un certain âge.

Lors de ses seize ans, Fifi lui a permis de faire un tour sur sa Moto Morini (85 cm3 deux temps, trois vitesses au pied, 70 km/h à fond -la Meilleure Moto de tout l'Univers quand on a seize ans) sous la promesse expresse de ne jamais en piper mot à sa mère.

Mais voilà. En plus d'être têtu, le môme est opiniâtre : il s'est donc mis à bosser le week-end et pendant ses vacances. Sa mère, naïve, y a vu un bon signe, alors que le moufflet économise pour son permis et sa première moto.

J'en étais resté à peu près là dans l'aventure quand Fifi s'est ramené au bouclard samedi dernier, mi-rigolard mi-consterné : son neveu s'était inscrit en cachette à la moto-école et avait tout déballé lors d'un autre déjeuner dominical, comptant sur la présence de son oncle pour le protéger des inévitables foudres maternelles -c'est beau, la confiance. La suite tient du résumé assez fidèle de la Bataille du détroit du Danemark avec Fifi dans le rôle du Hood et sa belle-soeur dans celui du Bismark. Le môme, un peu comme le Prince of Wales, qui a dû filer dans sa chambre sans dessert.

Je ne suis concerné que de loin par l'incident. Je me réjouis simplement de voir arriver au bouclard un peu de sang neuf et je comprends la fierté de Fifi qui voit dans son neveu futur motard le signe qu'il a bien fait son travail de tonton.

En revanche, j'ai compris et senti la pointe de mélancolie qui a pris Fifi quand il s'est aperçu ce qu'implique que son neveu passe son permis : le petit bout d'humanité qui gigotait dans son berceau il n'y a pas si longtemps s'est transformé si brusquement en adulte que c'en est époustouflant. Son neveu a dix-huit ans, ce qui signifie, implacablement, que lui-même, Fifi, a dix-huit ans de plus, à la fraction de seconde près.

Comme l'écrivait si bien Pratchett, en chaque vieillard il y a un enfant qui se demande ce qui a bien pu se passer.

Dans un de ces instants de mutuelle compréhension, on s'est regardés, lui et moi. Lui par-dessus la clope qu'il est en train de rouler, moi les yeux au rebord d'une tasse de café que je sirote dans la tache de lumière de la cour du bouclard.

- Tu peux pas savoir ce que c'est, toi : t'as pas d'enfants, lâche-t-il.

- Je vois grandir les mômes des autres : c'est encore plus choquant, en fait.

Un instant, je me demande si son neveu mettra seulement jamais les pieds ici, avec la bande de vieux potes ringards de son oncle, leurs motos moches et leurs conseils à deux balles, tous ces papys qui traînent dans un garage crade à trifouiller leurs bécanes comme si elles étaient toujours en rade.

D'un autre côté, est-ce une bonne nouvelle de voir débouler ici un morveux aux cheveux enduits de produits probablement tératogènes mais à la mode et en très étroite symbiose avec un rectangle brillant de verre et de plastique qui fait "bi-long" toutes les vingt secondes ?

Fifi allume sa clope et puis tout à coup rigole.

- Tu sais pas ce qu'il m'a dit la première fois qu'il est descendu de la Morini, ce petit salopiaud ? "Tonton ? Elle lève ?"

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques