Paumé, à poil et sans GPS

Ah ! La navigation à l'ancienne.

À la carte routière et au pifomètre.

Ah ! La navigation à l'ancienne. À la carte routière et au pifomètre. Sauf que je n'ai plus de carte routière sous la selle depuis belle lurette, puisque j'ai un GPS... je devrais avoir un GPS... j'ai oublié mon GPS. Oups.

Parenthèse téléphonique : j'entretiens une petite collection de terminaux. Je n'ai pas le coeur de les mettre à la benne. Le plus ancien encore en état de marche est un Sony E1 que je rallume de temps en temps, un peu comme tu referais un tour sur une XT 500 pour te rappeler comment ça fait de rouler sans freins et avec un moteur qui ne fonctionne qu'entre 3.000 et 5.000.

Pour tous les jours, en fonction de la taille de mes poches et l'usage que je compte en faire, j'oscille entre un X Compact (mon terminal préféré), un XZ1 Compact, un Samsung A40, un Mi 9T, un XA2 Ultra et un Note 10+. Si tu t'y connais un peu, tu auras remarqué l'étroite similitude d'aspect entre le X et le XZ1 -pour les autres : ils se ressemblent bigrement. Cela aura son importance par la suite.

Or, ce jour-là, je dois me rendre dans le Nord lointain (comprendre : dans l'Yonne). Je prépare mon baluchon pour une nuit, puis mon téléphone-GPS. J'échange la SIM et la carte SD du X Compact au XZ1, parce que ce dernier est étanche et que sa batterie est chargée. Je lance Gougeulmappse sur le XZ1, rentre ma destination depuis le réseau radio de la maison, sauvegarde le tracé si la liaison radio devait être mauvaise en chemin et hop ! C'est parti.

Sur plus de la moitié du parcours, je connais la route : Sombernon-Vitteaux-Avalon, c'est du tout facile. C'est après que je ne sais plus trop comment rejoindre Toucy. Une fois arrivé à Avallon, je m'arrête pour faire le plein et sors mon téléphone. Tiens ? Pourquoi s'est-il éteint ?

Boum ! Un astéroïde de consternation me frappe de plein fouet à une bonne fraction de la vitesse de la lumière.

Je me suis trompé d'appareil, tout à l'heure. Sans réfléchir, par habitude, j'ai pris le X Compact plutôt que le XZ1.

Me voilà donc à mi-chemin, avec seulement une vague idée du nom de la destination, sans carte et sans GPS, puisque mon téléphone n'a plus de SIM et que les cartes du logiciel de navigation installé sur mon appareil sont stockées sur la SD restée à la maison.

Merdmerdmerdmerd !

Rentrer ?

M'obstiner ?

M'obstiner, bien sûr ! Tête d'oeuf, oui, mais d'oeuf dur !

Alors... voyons voir : je vais en direction de Toucy. Donc à peu près par là... Ensuite, je me rappelle que le nom du bled où je vais commence par un 'M' et comporte un 'Z'. Ou un 'S', je ne sais plus. Donc en prenant la direction d'Auxerre par la nationale, ça devrait être bon. Normalement. Si je me souviens bien.

Je fais le plein ras la goulotte. Peut-être que 300 kilomètres d'autonomie ne seront pas de trop pour faire les 80 bornes qui restent.

Tout à coup, je fais super gaffe aux panneaux. Il n'y aura pas la Gourde qui Parle toute Seule pour me dire que je me suis trompé de direction mais que c'est pas grave puisqu'en tournant là-bas, je pourrai rejoindre la bonne route.

Le seul truc dont je me souviens, c'est qu'à un moment il faut bifurquer vers la gauche si je ne veux pas me retrouver à Auxerre. C'était sur une route. Mais laquelle ? Direction Vézelay-Clamecy ce n'est pas bon : trop à l'ouest. Il faut que je vise entre Auxerre et Clamecy.

Mouais.

Ça pue, mon histoire. Si je tarde trop, j'en connais une qui va salement s'inquiéter.

Si j'avais été plus prudent, j'aurais noté sur un bout de papier les villes les plus importantes et scotché le tout sur mon pare-brise. A l'ancienne, quoi.

Allez ! En route ! On verra bien.

Ha hah ! Vingt kilomètre plus loin : une direction Toucy. Sur ma... droite ? Bizarre. J'ai vu le panneau un peu tard : j'ai dépassé l'intersection. Demi-tour et vroum... La route est jolie : je longe les méandres de l'Yonne. Je rentre dans Toucy... non ! Trucy-sur-Yonne. TRUcy, pas TOUcy. Ah ! L'andouille ! Le bougre d'andouille ! Même pas foutu de lire correctement un panneau indicateur !

Je fais demi-tour, furax. J'arrivais de... là ? Et ensuite, c'était à droite ? Ici ? Si j'avais été chez les scouts, ils m'auraient appelé Bourricot Égaré, ou un truc dans le genre.

Ouais... Mailly-le-Château. Ça me dit quelque chose. Tentons par là. Courson-les-Carrière : ça me parle aussi. Ah ! Une direction Toucy ! Toucy-pour-de-vrai, ce coup-ci. Coup de bol.

Toucy. Je suis doublé par un type sur une R1 qui fait un bordel à rétablir la peine de mort rien que pour lui. Et maintenant ? Sur l'invitation, il y avait marqué "entre Toucy et Saint Fargeau", ça je m'en souviens bien.

Ha-hah ! Ayé ! C'est à Mézilles que je vais ! Je me rappelle ! C'est par là.

Mézilles. Ouf. Et maintenant, c'est où ? Le patelin n'est pas bien grand, mais trouver une chambre d'hôtes dont j'ignore le nom, quelque part sur le territoire de la commune... ça va prendre du temps.

Machinalement, je sors mon téléphone, des fois qu'il traînerait quelque chose dans mon client de messagerie ou dans l'historique du navigateur.

Eh ! Mais c'est la voiture de Cécile qui passe devant moi ! Impossible de louper sa Clio grise à coffre vert. Vite-vite-vite ! Téléphone dans la poche contact béquille démarreur clicos rétro vroum ! Faut pas que je la perde !

Oui, c'est bien sa Clio : je reconnais les autocollants à l'arrière. Elle tourne dans une petite rue qui grimpe à flanc de colline. A gauche à une intersection. Puis à droite. Enfin, elle s'engage dans un petit chemin caillouteux. Ouf ! Je suis arrivé !

- La route ? ouais, ouais, ça allait. Oui oui, j'ai trouvé facilement. Hu hu : penses-tu ! Avec le GPS et tout et tout... Impossible de se perdre, d'nos jours.

Gloups...

Epilogue, dimanche soir : le XZ1 est bien sur mon bureau, où je l'avais laissé samedi matin. Quand je le rallume, la Gourde qui Parle toute Seul juge bon de m'interpeller : "dans 200 mètres, tournez à gauche".

Ha-ha. Très drôle...

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques