Ami lointain

Il s'est dressé sur ses cale-pieds et m'a fait un grand coucou

Qui était-ce ?

Il s'est dressé sur ses cale-pieds et m'a fait un grand coucou, de l'autre côté de la rambarde. Surpris, je n'ai pas répondu. Qui était-ce ?

Les autoroutes sont à l'image des débats "de société" : une voie pour, une voix contre et aucun croisement pour les faire se rencontrer.

Pourtant, j'y pose parfois les roues quand je dois faire de longues distances : sur route ouverte, il faut drôlement enquiller pour passer le 70 de moyenne (ou bien rouler avec les plaques et le permis d'un autre) ; sur autoroute, le 100 passe sans trop de peine pourvu que l'autonomie suive.

Ami lointain, je ne sais rien

Je regrette une chose sur Cachalotte : l'absence de régulateur de vitesse, ce petit bouton magique qui permet d'épargner le poignet en vue d'autres activités et de conserver son permis. Sur autoroute, où le but de la manip' est justement de pouvoir conserver une vitesse constante, c'est une foutue lacune. En bagnole, je bénis cet accessoire et m'en sers tout le temps.

Ni de ta ville ni de ton nom

Certes, c'est monotone. Mais c'est la rançon de l'absence de croisements et du sens de circulation unidirectionnel. La torpeur s'installe.

Aussi ai-je été surpris de le voir surgir dans mon champ de vision, sur la voie d'en face. J'essaye de faire attention aux autres motards et de leur faire coucou. Mais là, j'étais dans un rêve éveillé particulièrement intéressant et je ne l'ai remarqué qu'au dernier moment.

Ce qui a suivi m'a médusé : en me voyant, il s'est redressé brusquement, s'est mis à moitié debout sur les cale-pieds et m'a adressé un grand coucou, en agitant le bras bien haut. Comme si j'étais un vieux super copain et qu'on ne s'était pas vu depuis des lustres.

Mais j'ai gardé ton souvenir qui chante

J'ai été si surpris que je n'ai pas répondu. Je n'ai pas non plus pu identifier sa machine et encore moins reconnaître le motard. Sa moto était carénée, c'est sûr, sinon il n'aurait pas pu se lever de la sorte. Une... Pan European ? Une FJR ? Je connais qui avec une grosse routière ? Ou alors une K1600 ?

J'ai vite regardé dans les rétro : il agitait toujours le bras. J'ai vérifié : non, je suis seul sur ce tronçon. Pas d'autre motard dans mon angle mort, pas de voiture à proximité. Ce salut m'était bien destiné.

Encore dans ma mémoire

Mais c'était qui ? J'ai Cachalotte depuis peu et rares sont ceux qui m'ont vu avec. De plus, c'est un modèle peu diffusé, surtout dans cette couleur, donc le risque de confusion de son côté est peu probable. Ou bien, justement, il y a un autre motard dans le coin avec une Cachalotte.

Brusquement m'est revenu en mémoire des fragments de cette chanson que j'écoutais quand j'étais mouflet : Ami Lointain, interprété par Yves Montand. Ça fait bien quarante ans que je ne l'ai pas entendue. Nous avions à la maison ce 33 tours que ma mère mettait parfois le dimanche soir pendant qu'elle repassait dans la salle à manger.

Pour moi et mon frère, ça nous changeait des opéras de Verdi qu'elle nous traduisait au fur et à mesure -d'où mon insensibilité aux drames météorologiques du quotidien et aux tragédies liées à l'absence de touillette à la machine à café : après Rigoletto, ça laisse froid.

J'ai fredonné les fragments de la chanson de Montand dont je me rappelais pendant le reste du chemin.

Et la chaleur de ton regard

Quoiqu'il en soit, ce grand coucou m'a fait plaisir. Je ne sais pas pourquoi, il m'a mis un coup de vitamine au moral pour la journée.

Mais c'était qui ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques