Chronique : Le virus ou le vaccin ?

Le virus de la moto, comment fait-on pour le transmettre ?

Je lui ai offert une draisienne. Rouge, évidemment. La plus jolie du magasin. Deux poignées de mousse, des pneus ballons, une petite selle qui brillait sous le néon comme une selle de Scrambler à l’arrêt d’un bar de plage. Et je l’ai regardé s’élancer, fier comme un Rossi miniature… pour bifurquer illico vers la flaque de boue et finir les fesses dans le gravier. Premier contact. Premier crash. Il a pleuré. J’ai souri. Le virus, il faut bien qu’il entre quelque part.

Parce que c’est ça, la moto : un virus. Un de ceux qu’aucun vaccin ne soigne, qui se réveille à chaque vrombissement. Mais voilà : comment on fait pour le transmettre ? C’est pas comme un épisode de Netflix qu’on recommande, ou un album qu’on partage en Bluetooth. La moto, ça ne se raconte pas, ça se vit. Et c’est bien là tout le bordel.

L’héritage sans testament

Moi, j’ai grandi entre une 103 SP kitée et un rêve de XT 500. Mon vieux n’était pas motard, mais le gars du quartier, oui. Celui avec le cuir râpé, les bottes usées et l’odeur d’essence en guise de parfum. J’ai chopé le virus comme on chope un coup de soleil : par exposition prolongée à la passion. Pas besoin qu’on m’explique. C’était là, c’était beau, c’était bruyant.

Mais aujourd’hui, le monde a changé. Les mômes ont des trottinettes électriques, des casques VR et des abonnements YouTube Premium. Ils rêvent de Tesla, pas de Ténéré. La passion, elle n’est plus dans le cambouis, elle est dans le cloud. Et toi, avec ta collection de gants usés, tu passes pour un archéologue sentimental.

Alors tu te demandes : comment leur donner le goût de la route ? Comment faire en sorte que, plus tard, ils n’hésitent pas à troquer leur permis B contre un A2 et quelques baffes de vent dans la tronche ?

Initiation douce ou choc thermique ?

Tu peux forcer les choses. Tenter le tout pour le tout. Une place à la finale Supercross à Paris, un stage Pocket Bike à 6 ans, un casque miniature posé sous le sapin. Mais rien n’y fait. Il préfère Minecraft à Mad Max. Et chaque fois qu’il te voit lustrer ta bécane, il lève les yeux au ciel comme si t’étais le dernier Jedi de la mécanique à soupapes.

Alors tu changes de stratégie. Tu ne proposes plus, tu exposes. Tu continues à rouler. À t’émerveiller. À raconter tes virées, non pas comme des exploits, mais comme des tranches de vie. Tu laisses traîner les gants sur la table, tu rentres un dimanche avec le sourire, les moustiques dans les dents, l’odeur d’huile chaude dans le cou. Tu donnes envie, sans imposer.

Parce qu’on ne transmet pas une passion comme on transmet une consigne. On sème des indices, des fragments de souvenirs. Et peut-être qu’un jour, en douce, il te demandera : “Dis papa, tu peux me montrer comment on passe une vitesse ?” Et là, t’auras gagné.

La peur, ce filtre parental

Mais soyons honnêtes. Il y a aussi un autre truc qui fout le bazar : la peur. Pas la leur. La tienne. Celle du père (ou de la mère) qui a vu trop de vidéos, trop d’urgences, trop de croix au bord des routes. Tu sais ce que c’est, tu sais ce que ça coûte, de tomber. Et tu te dis que si ton gamin pouvait ne jamais en faire, tu dormirais mieux la nuit.

Et pourtant. Tu sais aussi que la moto t’a construit. Elle t’a appris le respect, l’humilité, le goût du risque maîtrisé. Elle t’a fait des potes pour la vie et t’a offert des paysages que les autres n’ont vus qu’en diaporama. Alors quoi ? Interdire, pour protéger ? Ou transmettre, en espérant qu’ils auront la même étoile au-dessus du casque que toi depuis trente ans ?

Rien à forcer, tout à vibrer

Peut-être qu’au final, ce n’est pas une affaire de génération. Ni de stratégie. Peut-être que le virus, il se réveille quand il le décide. Chez certains, c’est à 6 ans. Chez d’autres, à 40. Il suffit parfois d’un bruit au loin, d’un passager sur une selle arrière, d’un besoin d’air après un trop-plein de vie.

Alors tu continues de rouler. Pas pour eux. Pour toi. Et si un jour, au détour d’une conversation, ton môme t’annonce qu’il veut passer le permis, tu ne sautes pas au plafond. Tu souris. Tu hoches la tête. Et tu lui réponds, comme l’a fait un jour un vieux pote à moi :

OK. Mais souviens-toi : les motos ne tombent pas. Ce sont les motards qui les lâchent.

Tu veux qu’il ou elle accroche ? Commence par montrer que ça vibre encore en toi. Que t’as pas besoin de casque connecté pour te sentir vivant. Et le jour où il ou elle enfourchera une 125 en tremblant, tu sauras que le virus a pris. Doucement. Sûrement.

Et tu ressortiras la draisienne. Rouge. Juste pour le souvenir.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques