Chronique : rouler comme dans un film

Pourquoi on rêve tous de ça ?

Même à 50 km/h sur la rocade, le cinéma s’invite sous le casque. Un rétro bien calé, un moteur qui vibre et nous voilà McQueen en cavale, Cruise en mission, ou Kaneda dans Neo-Tokyo. La vérité ? La pop culture nous a mis en selle bien avant qu’on sache passer les vitesses.

Le rétro comme écran de cinéma

Il y a quelque chose de franchement ridicule dans ce que je vais vous avouer, mais tant pis : quand je me regarde dans le rétroviseur de ma moto, j’ai parfois l’impression d’être Steve McQueen. Pas celui, fatigué, de la fin de carrière - non - le McQueen de Bullitt. Regard dur, mâchoire serrée, prêt à dévaler les rues de San Francisco. Sauf qu’en réalité, c’est la départementale vers l’hypermarché et que la seule chose que je poursuis, c’est la fermeture de la crèmerie.

Mais l’illusion est là. Tenace. Délicieuse.

Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à se défaire de cette manie ? Pourquoi, dès qu’on monte en selle, on se croit acteur d’un vieux film d’action ? Parce que la pop culture a fait de nous des motards bien avant qu’on ne le devienne vraiment.

Une étincelle dans le noir d’une salle de cinéma

Je me souviens très précisément du moment où j’ai su que je voulais une moto. Un samedi pluvieux de 1978. J’avais quatorze ans et mes parents m’avaient traîné voir Grease. Mes copains, eux, n’avaient d’yeux que pour Olivia Newton-John en combinaison moulante. Moi, j’étais hypnotisé par la moto de Kenickie. Noire, chromée, comme une promesse de liberté surgie au milieu des bananes gominées et des chaussettes bobby.

L’histoire d’amour ? Je m’en foutais. Ce que je voulais, c’était cette machine. Cette sensation. Ce frisson.

Spoiler : je n’ai jamais eu cette moto. Mais j’ai passé ma vie à courir après cette promesse.

Le cinéma n’a jamais filmé une moto. Il a filmé ce qu’elle signifie.

C’est ça, le pouvoir du cinéma : il ne montre pas la moto pour ce qu’elle est — un amalgame de métal, de câbles et de carburant — mais pour ce qu’elle représente. L’évasion, la rébellion, l’indépendance. Tous ces mots que le marketing recycle à l’envi, mais qui, à l’époque, avaient encore un goût de poudre.

Brando dans L'Équipée sauvage, c’était la jeunesse qui disait merde. McQueen dans La Grande Évasion, l’homme libre qui refuse l’enfermement. Même Fonzie dans Happy Days incarnait une forme de coolitude absolue, veste de cuir et regard mi-frondeur mi-séducteur.

Et nous, spectateurs fascinés, on absorbait ces images. Inconsciemment, on associait la moto à l’extraordinaire. Enfourcher une bécane, ce n’était pas se déplacer. C’était entrer en scène. Revêtir un costume. Incarner un rôle.

Retour brutal à la réalité (et c’est très bien comme ça)

Dans les faits, c’est un peu différent. Le gars qui joue les Easy Rider sur son 1200 GS ? Il va chercher le pain. Celui qui se rêve en Tom Cruise sur sa sportive ? Il respecte scrupuleusement les limitations, parce qu’il a déjà perdu six points. Et moi, qui me prenais pour Stallone dans Cobra sur ma première 500 GPZ ? J’ai surtout appris que la pluie, ça trempe et que les nids-de-poule, ça fait mal.

Mais au fond, c’est ça qui est beau. Cette capacité qu’on a tous à transformer la routine en épopée. Ce talent à voir dans un simple trajet boulot-dodo une aventure digne d’Akira. Car oui, Akira, chef-d’œuvre d’Otomo, a changé notre rapport à la moto : Kaneda et sa machine rouge, profilée comme un bolide spatial, ont redéfini les codes. Fini le rebelle en perfecto : place au héros néon dans un monde cyberpunk.

Quand les marques vendent du rêve et qu’on en redemande

Les constructeurs ont compris la leçon. Ils ne vendent plus seulement des motos. Ils vendent du mythe.

Harley-Davidson vend du Easy Rider. Triumph, du James Bond. BMW, Mission Impossible. Ducati, c’est la Dolce Vita qui s’emballe à 270 km/h. Même les Japonais ont suivi : Kawasaki, avec sa Ninja de Top Gun ; Yamaha et sa R1, vue dans tous les blockbusters des années 2000 à aujourd’hui.

Et franchement ? On est ravis. On paie pour ça. Parce qu’on ne veut pas juste une machine fiable. On veut une histoire. Une légende.

Le supplément d’âme, version V2

C’est pour ça qu’une moto qui ne « raconte » rien nous laisse de marbre. Même si elle est parfaite sur le papier, elle reste froide si elle ne nous évoque aucune image, aucun héros, aucun frisson. Une moto, c’est un personnage. Et certaines traversent les décennies sans vieillir, simplement parce qu’elles ont eu leur quart d’heure de gloire sous les projecteurs.

La Fat Boy ? C’est Schwarzenegger dans Terminator 2. La Bonneville ? McQueen dans La Grande Évasion. La Ducati 996 ? Matrix Reloaded. Ces motos-là ne sont pas de simples véhicules. Ce sont des icônes.

Et demain ? YouTube, TikTok… et toujours ce même rêve

Aujourd’hui, les jeunes regardent plus TikTok que Top Gun. Mais la moto reste. En drift sur fond de rap dans Cyberpunk 2077, en poursuite nocturne dans une vidéo de Bike Exif, en wheelie au ralenti dans une story Instagram.

Parce que le fantasme tient bon. Parce que l’envie de jouer un rôle, d’habiter un cliché, de vibrer un peu plus fort que le RER B… ne disparaît jamais.

C’est grave docteur ? Non. C’est magnifique.

Alors oui, on rêve encore de rouler comme dans un film. En Bandit 600, en Africa Twin, en Scrambler, en 125 custom. Qu’importe la cylindrée, tant qu’il y a du panache.

Et si la pop culture a transformé la moto en cliché… tant mieux. Les clichés, c’est comme les virages : on y revient toujours. Et puis, franchement, entre se prendre pour Steve McQueen ou pour Monsieur Tout-le-Monde, tu choisis quoi, toi ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques