Chronique : la solitude à deux roues

Luxe, refuge ou foutu constat ?

Y’a des jours où je roule avec les potes. Ça chambre à la station, ça décolle tous ensemble, ça met du gaz dans les virolos et ça cause pression des pneus au café. Et puis y’a les autres jours. Ceux où tu pars seul. Sans prévenir personne. Parce qu’il fallait. Parce que t’avais besoin.

Et crois-moi : y’a pas plus honnête qu’une virée en solo.

Le groupe, la meute… et l’instinct de fuite

On ne va pas se mentir. Rouler en bande, c’est une saveur particulière. T’as l’impression d’être dans Easy Rider, t’as le vrombissement de la meute dans les oreilles et ce petit frisson d’appartenance. Une virée bien calée avec les copains, c’est du carburant social. Ça te soude, ça te régale, ça te rappelle que t’es pas tout seul à aimer l’odeur de l’essence froide un dimanche matin.

Mais y’a un prix. L’attente du dernier. Le leader qui veut toujours tourner à droite alors que toi, t’avais senti le gauche. Le mec qui roule en mode circuit dans les départementales. Ou celui qui passe son temps à parler de ses pneus comme si c’était ses gosses.

Et parfois, ça use.

Alors tu te tires. Sans prévenir. Tu laisses le groupe dans le WhatsApp du samedi soir et tu files à l’aube, casque sur la tête et idées claires. C’est pas un rejet. C’est une respiration.

Le silence du casque : méditation ou miroir ?

Y’a un truc que seuls les solos connaissent. Le moment où t’arrêtes de penser. Où tout se met au diapason : le régime moteur, le bruit du vent, le rythme de la route. T’es plus en train de conduire, t’es en train d’être. Ça peut paraître perché dit comme ça, mais c’est la vérité brute. Le casque devient un cocon. Et dans ce cocon, tu trouves un calme que même les plus belles cathédrales t’offrent pas.

Je me rappelle d’une fois, dans le Vercors, fin d’automne. Personne sur la route. Brume rasante. J’étais parti pour “juste une heure” et j’ai roulé six. Sans m’arrêter. Sans même m’en rendre compte. Ce jour-là, j’ai rien “fait”. Mais j’ai tout “vécu”.

Être seul, c’est pas être triste

Faut arrêter de croire que rouler seul, c’est être un loup blessé. Y’a ceux qui choisissent et ceux qui subissent. Et souvent, ceux qui choisissent la solitude le font parce qu’ils en connaissent la richesse.

Rouler seul, c’est aussi être maître de son tempo. Tu t’arrêtes quand tu veux. Tu fais demi-tour pour une photo. Tu traînes une heure dans un bistrot paumé à discuter avec le patron sur les anciennes CB750.

Et parfois, tu croises d’autres solitaires. Deux casques sur la même aire, deux cafés posés sur une table rouillée et des sourires qui en disent long. Pas besoin de parler. Un hochement de tête suffit. On sait.

Et puis, y’a ceux que la vie isole

Je vais pas faire le malin. J’ai aussi connu les moments où t’as personne pour rouler avec toi. Les potes qui vendent la bécane pour une Twingo, les genoux qui grincent, les agendas qui se croisent jamais. Alors tu pars seul… parce que t’as pas le choix.

Mais même là, y’a un truc qui te tient. L’envie. Le besoin. Le moteur qui démarre et le cœur qui suit. Et cette solitude-là, elle n’est pas subie. Elle devient précieuse. Presque noble. Parce qu’elle est portée par la passion.

Les mythes roulent seuls

Tu veux qu’on parle des grands ? Lawrence d’Arabie, Che Guevara, Ted Simon, même ce vieux Joe Bar dans la BD… tous ont connu la route en solo. Parce que c’est dans ces moments-là que les histoires naissent. Les vraies. Celles que t’as pas besoin de raconter, parce qu’elles t’ont transformé.

Et tu veux que je te dise ? Même les machines ont l’air différentes quand tu roules seul. Elles vibrent plus fort. Elles t’écoutent. Elles deviennent compagnes de voyage. Fidèles. Entières. Sans parasitage.

Se retrouver pour mieux revenir

Et puis, après une virée solo, bizarrement, t’as plus envie de les retrouver, les potes. T’as envie de partager. De raconter. De rigoler de ce chien qui a traversé en plein freinage, de ce virage pris un poil trop optimiste. Parce que la solitude, quand elle est choisie, c’est pas une fin. C’est une étape. Un sas de décompression. Un endroit où tu poses les armes avant de revenir dans l’arène.

Le bitume comme confessionnal

Rouler seul, c’est pas un repli. C’est une démarche. Une façon de retrouver le goût brut des choses. Pas de blabla. Pas de performance. Juste toi, la bécane et la route.

Alors la prochaine fois qu’un pote te dit : “Je roule en solo en ce moment”, dis-lui pas “ah bon, t’es tout seul ?”. Dis-lui “profite, frérot. Prends le temps. Et ramène-nous une bonne histoire.”

Parce qu’au fond, la route est peut-être plus belle quand on la partage. Mais elle est plus vraie quand on l’affronte seul.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques