Chronique : Tu roules vite ?

Non, je roule juste

Il y a toujours ce moment gênant. Une pause café sur une aire d’autoroute, un collègue un peu trop curieux ou un cousin qu’on voit une fois l’an. Et la question tombe, immanquable, toujours sur le ton de la fausse admiration :

Dis, toi qui fais de la moto… tu roules vite ?

J’ai appris à sourire. À faire durer la gorgée. À ne pas répondre tout de suite. Parce que la vitesse, mon pote, c’est pas un chiffre sur un compteur. C’est un langage. Et comme tout langage, il faut le parler juste. Pas fort.

L’époque des chevaliers de bitume

Quand on a commencé la moto, on voulait aller vite. C’est humain, presque animal. La ligne droite appelait l’accélération, le virage appelait le défi. On sortait du lycée en cabrant sur le parking, on limait les sliders sur des départementales défoncées, on pensait que le talent, c’était de poser le genou avant les autres.

Et puis le temps a passé. On a vu tomber des copains. On a vu des plaques d'immatriculation plantées dans des fossés. On a commencé à reconnaître les bruits, à sentir les pneus, à deviner l’humidité de l’asphalte rien qu’au reflet d’un lampadaire. On a appris. Parfois à la dure.

Aujourd’hui, rouler “juste”, c’est rouler avec l’intuition du vieux briscard. Celui qui connaît la route comme une partition et joue chaque note avec précision. Pas besoin de jouer fort pour faire vibrer.

Entre frime et finesse

Je les vois encore, les jeunes loups en full cuir sur des machines de 200 chevaux, wheeling en sortie de rond-point, coup de gaz à chaque feu. Qu’ils s’amusent. Moi aussi, j’ai été ce con charmant. Mais aujourd’hui, je préfère un filet de gaz bien placé à une arsouille stérile.

La vitesse, ce n’est pas d'aller plus vite que le voisin. C’est de rouler plus intelligemment que la situation. C’est savoir quand ouvrir, quand temporiser, quand regarder loin. C’est être là, dans le flux, comme un poisson dans l’eau.

Il m’arrive encore de hausser le rythme. Mais jamais pour impressionner. Juste parce que la route, la moto, le moment l’exigent. Parce qu’il y a un rythme intérieur qui guide le poignet, comme un batteur qui connaît la mesure.

Le jugement des autres, ce bruit de fond

Ce qui me fatigue le plus aujourd’hui, ce ne sont pas les radars. Ce sont les regards. Ceux qui te classent dans une case parce que t’as un cuir, un casque fumé, ou une ligne Akra. Ceux qui pensent que tous les motards sont des ados attardés ou des dangers publics. À ceux-là, j’ai envie de dire : venez rouler un jour, vraiment. Venez voir ce que c’est que de lire la route, de respirer l’espace, d’être présent à chaque instant.

Et dans notre propre camp, ce n’est pas toujours mieux. T’as les intégristes du trail, les intégristes du circuit, les ayatollahs du vintage. Chacun avec sa vérité, son style, son rythme. Mais la vraie liberté, c’est de rouler comme tu l’entends, pas comme les autres voudraient que tu roules.

Ni lent ni fou, juste vivant

Je ne suis pas lent. Je suis vivant. Je roule à mon tempo. Un tempo qui respecte la mécanique, le paysage, l’humeur du jour. Je peux être vif, joueur, nerveux. Mais jamais inconscient.

Parce qu’un motard de 40, 50, 60 balais, il n’a plus rien à prouver. Il a juste envie de continuer à rouler. À vibrer. À être aligné avec sa machine, son corps et ce plaisir simple d’une route déserte au petit matin.

Conclusion sans chronomètre

Alors non, je ne roule pas vite. Je roule juste. Juste assez pour me sentir libre. Juste assez pour ne pas mourir idiot. Juste assez pour que, quand je coupe le contact, j’aie encore le sourire sous le casque.

Et la prochaine fois qu’on vous posera la question, vous saurez quoi dire. Ou mieux encore : vous répondrez par une autre.

Et toi, tu vis vite ou tu vis juste ?

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques