90 compteur bagnole

Il y a au boulot quelques vieux scrogneugneux qui causent bécane du haut de leur presque vingt ans de plus que moi. Je me dis que moi aussi quand je serai à deux ans de la retraite je leur ressemblerai.

"Et puis ça prenait 90 compteur bagnole, c'te truc", assène Philippe avec cette rotation du poignet propre aux seuls motards. Il nous parle de cette mini moto à moteur Franco Morini qu'il a depuis 1978 et que son gamin vient de serrer parce qu'il l'a fait tourner à l'huile de synthèse. Nous sommes rassemblés à la cafétéria de l'usine où se joue chaque jour le petit bal des affinités, mouvant et subtil.

"Avant, j'aurai filé le cylindre à rectifier à un mécano d'ici, mais aujourd'hui ya plus que des petits cons qui savent juste utiliser un ordinateur", poursuit-il avec un grognement de dépit. En une seule phrase, il résume la fuite de savoir-faire du pays depuis 30 ans.

En face de lui est assis Gérald. Comme il fait beau, ce dernier a sorti sa Bandit 1200 modèle 2001 état concours. J'ai jeté un oeil dessus ce matin, elle est juste nickel. À peine un peu d'oxydation sur le collecteur. Les carters sont immaculés. Pas un pet de cambouis sur le bras oscillant. Une bécane de maniaque. 64.000 kilomètres et des poussières : il roule quand même un peu avec. Il n'en changera jamais : il a trouvé son nec plus ultra. Il parle des sorties avec le moto-club du coin. Il ronchonne : sa femme le tanne pour qu'il remonte le top-case à dosseret qu'elle affectionne "pour trimballer tout son bazar quand on fait une balade".

"Tu verrais ce quelle fout dedans ! Même sa trousse de maquillage !" soupire-t-il.

"Ah ! les gonzesses !" rigole Philippe ; ceux qui ne sourient pas sont divorcés ou célibataires malgré eux.

"Qui va aux Coupes ?" demande Fred. Quelques mains se lèvent. Fred roule en R80R noire presque toute d'origine à part les carbus qu'il a troqués pour d'autres dont je n'ai pas retenu le nom. Il cherche à négocier une place dans un coffre de voiture pour ramener quelques pièces qu'il compte trouver là-bas, dont une fourche à double disques.

Eddie s'est pointé lui aussi avec son bitza. Impossible de louper sa bécane, qu'il gare exprès avec la roue arrière qui dépasse largement de l'abri à motos officiel. "Comme ça, ça oblige le patron à freiner et à faire un écart, c'te carne", balance-t-il en jetant adroitement son gobelet de café dans la poubelle. Pour rejoindre les places de stationnement numérotées réservées à ceux qui ont rarement les mains dans le gras, il faut en effet longer l'abri à motos et bicyclettes.

Bizarrement, j'ai été immédiatement adopté dans le groupe, malgré le scoot. Peut-être à cause de l'âge. L'autre jour, Jordan a tenté de se glisser dans la conversation et Eddie l'a rembarré illico. Jordan roule sur une CBR 600 récente. La remarque était vache et un poil subtile. Ça donnait un truc du genre : "tu sais pourquoi ya un "R" au bout du nom de ta bécane ? Parce que c'est pas comme les huîtres : ça sort pas les mois en "R". Je pense que Jordan n'a pas compris.

J'aime bien mes vieux scrogneugneux. Ceux qui roulent toujours sur la même moto et n'envisagent pas d'en changer. Qui regardent les nouveautés d'un oeil vague, comme si le catalogue 2017 n'existait pas vraiment, n'avait pas encore acquis assez de consistance pour réellement compter. Ils sont restés bloqués quelque part aux alentours de 2005.

Doucement, je les rejoins.

Plus d'infos sur les kroniks

• Toutes les Kroniks