Rien ne va sur cette moto

Trop ceci. Pas assez cela.

Je cherche en vain la bécane qui coche toutes les cases.

Sur cette moto, rien ne me va. Trop ceci. Pas assez cela. Je cherche en vain la bécane qui coche toutes les cases.

Je râle souvent après les gens qui râlent : je n'aime pas les gens qui râlent tout le temps. Pourtant, je râle souvent après mes deux motos.

La première n'a pas assez de chevaux, manque de vitesse de pointe, est dotée de suspensions tape-cul, d'un réservoir trop petit, d'un tableau de bord dépourvu d'horloge et me met dans une position de conduite façon chaise de bureau qui ne me convient pas.

La deuxième est trop haute de selle, vibre désagréablement entre 90 et 110, est encore trop fébrile sur l'angle malgré les nouveaux pneus, ne freine pas bien de l'avant et le coupe-contact sur la latérale empêche de faire tourner le moteur quand elle est dépliée -c'est stupide.

Petit à petit, je remonte les catalogues des constructeurs, en partant des 125 (13 chevaux minimum), puis les rares 300 survivantes des purges du début des années vingt, puis les 500 (500 CB, 500 CB et surtout CB 500), pour finir par rebrousser chemin aux environs de 750 cm3 : pour faire avant tout de la ville sur des trajets mototaf', c'est idiot de choisir une Ténéré.

Plusieurs fois j'ai établi la liste de tous mes critères de choix, par ordre décroissant d'importance : consommation, autonomie, hauteur de selle, poids, vitesse de croisière, prix, pas une clientèle de tête de noeuds ; puis tenté de faire correspondre le tout à ce qui est disponible en neuf.

Raté : il manque toujours quelque chose.

L'ADV, peut-être ? Ou le 500 TL ? Ou encore cette 350 Meteor dont ils sont nombreux à dire du bien -tant pis pour l'autoroute ?

Puis je relève la tête de mon écran et regarde Lapin-Lap1 pour me dire que presque tout y est, en fait. Je râle comme les autres, surtout pour le plaisir de râler et donc d'exister socialement -les non-râleurs ont peu de choses à dire et perdent le rôle enviable de victime (plaignez-moi ! mais plaignez-moi, bordel !). Alors que Lapin-Lap1 coche presque toutes les cases, à part celle des suspensions ; mais il suffit de rouler le dos droit et ça passe, d'autant que le guidon très rapproché se prête bien à cette position.

Puis je suis tombé sur un article je ne sais plus où qui explique que le contrôle -ou l'illusion du contrôle- rend la vie ennuyeuse et affadit le quotidien. C'est, simplement, ce qui rend désirable un cadeau : ne pas savoir ce qu'il y a dans la boîte.

La route, sur une moto dont il serait impossible de perdre le contrôle quoiqu'il se passe, porte un autre nom : le train. Une bécane sans surprises, c'est aussi passionnant que la lecture du mode d'emploi du lave-vaisselle sans eau.

L'injection, c'est sans doute très bien, mais il faut remonter de temps en temps sur une enclume à carbus des années 90 pour constater ce que nous avons gagné, certes, mais surtout perdu en trente ans. Tiens ! Grimpe sur un Bédouze, avec son starter à la main, son moteur qui ratatouille à froid, sa direction pataude à basse vitesse et ses suspensions médiocres -sans même parler de son cadre qui gigote autour de la colonne de direction. Ou bien un ZRX si tu veux un châssis un peu meilleur et un moteur à eau un poil plus moderne que le vieux air-huile. Ensuite, remet du gaz en trois dans un grand virage bien propre, avec juste l'arrière qui frétille un peu pour te pousser à serrer encore plus les jambes sur le réservoir.

Non : les motos trop bien, trop léchées, sont ennuyeuses. Plutôt qu'un mode "sport", il faudrait un mode "carbus avec synchro en vrac" qui serait bien plus drôle à utiliser. Puis, juste après, je pense à ces bleaireaumobiles aux pots d'échappement qui font "blouk-blouk" à la décélération pour faire genre ya-des-chwô ; le plus drôle, c'est que le "blouk-blouk" est réglable par ordinateur sur trois positions ('pas de blouk-blouk', 'petit branleur qui n'assume pas' et 'regardez-moi tous, je suis un maxi-connard').

Plutôt que de râler, je vais regarder du côté des suspensions adaptables à monter sur Lapin-Lap1 pour remplacer les combinés d'origine trop raides. Par exemple en écoutant du Souchon (elle me dit que ch'pleure toul'temps/que chuis comme un tout p'tit enfant/qu'aime plus ses jeux sa vie sa môman...). Les EMC ont l'air pas mal, non ? Mais les Ohlins sont quand même mieux, mais rhaaaa ! Ils sont trop chers. Non. Il faudrait que je trouve un truc pas-trop-cher-mais-bien-quand-même qui cocherait toutes les cases...

Jamais content...

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques