Pourquoi il faut défendre les concentres

Toutes les concentres ont un point commun : la mise à plat, temporaire, de l'échelle sociale.

Je ne sais pas quand a été interdit le carnaval en France, cette nécessaire soupape de sûreté sociale. A nous, motards, il reste les concentres pour nous échapper du lancinant monotone.

Toutes les concentres ont un point commun : la mise à plat, temporaire, de l'échelle sociale. Oh, elle n'est pas bien loin, elle pointe dans le vocabulaire, la posture, les agrégats qui se forment naturellement dans tout regroupement humain. Mais pendant quelques heures, le temps que les grumeaux de sociétés se forment, les motards se mélangent, oublieux de ces règles dont il est bon parfois de se rappeler combien elles sont omniprésentes et inflexibles.

La concentre, c'est cette anomalie dans la trame ordonnée de nos vies, un recoin de nomadisme qui subsiste malgré la cravate obligatoire et les panneaux qui te rappellent avec des dessins idiots qu'il faut se laver les mains après être allé pisser. Là, au contraire, personne ne viendra t'assommer avec un chapitre du Code civil si tu bouffes tes merguez avec les doigts et que tu as la goutte au nez. Tout le monde a la goutte au nez : ça caille, il fait humide -putain, on va en chier pour sortir de ce champ détrempé.

La concentre, c'est le moment où les dénominateurs communs se réduisent aux seules bécanes. Où tes qualités peuvent se mesurer à la distance que tu as parcourue pour venir planter ta tente sur ce bout de colline pas encore enneigée -mais ça ne va pas tarder, ils annoncent 15 centimètres cette nuit. Tu te résumes, un instant délicieux, à un couple simple, immédiatement lisible : toi et ta bécane. Rien de plus. Elle est ton CV, ton parcours de vie et plus seulement un véhicule.

Tu as remarqué ? C'est dans les concentres que la hiérarchie s'inverse brusquement : celui qui a la plus petite et qui vient de plus loin remporte le concours du plus courageux. 300 bornes en 125 et t'es soudain un demi-dieu vivant, un mec (ou une nana) qui en a. C'est un phénomène curieux. Pourtant je sais que ceux qui viennent en 125 en chient carrément moins que les amateurs de gros machins sur les derniers kilomètres, quand la boue transforme ta routière en enclume vicieuse qui se dérobe, quand la neige fait de ton confortable carénage un appendice fragile et coûteux ; le mec en 125 s'en fout : il pédale en rigolant dans la gadoue, gaz en grand.

Nous faisons connaissance, avec nos motos comme point de contact immédiat, lisible, manifeste. De là, nous rebâtissons une autre structure sociale. Nous racontons nos histoires, souvent avec de grands gestes. La moto fait ressurgir le conteur endormi en nous. Souvent drôle. Parfois triste, quand on parle de ceux qui ne sont pas là parce qu'à un stop/parce que sous la pluie/parce que trop vite… Ils sont là, bien sûr, mais différemment, comme plus flous dans le décor, à la limite de la zone de clarté des feux de bois.

Autour du feu, justement, se rejoue une scène qui remonte à si loin dans le passé qu'il faut creuser nos os avec du métal pour la retrouver. Pourtant tout ressort là, presque intact : le feu, le froid, la boue, l'épreuve, la Lune, le grand ciel, les contes. "Qu'est-ce qu'on mange ?" Le cadre est clair : il ressurgit des replis assombris de notre couche animale. Nous avons laissé en bas de la pente qui mène ici le gros de l'artificiel de nos vies "modernes" -on serait tous morts si on restait ici trois semaines, tellement on est plombés par le progrès.

La concentre, c'est aussi un peu ça : se rappeler ce qu'on a perdu presque complètement en devenant ce que nous sommes. Un retour en arrière pour quelques heures. Sentir sans risques que c'était très risqué alors. On redevient aussi un peu des mômes, qui s'amusent à se faire peur pour se sentir vivre.

Et puis je remonte sur ma bécane. On rentre en groupe. Celui-ci se dissout au gré des sorties d'autoroute ou des croisements. L'un à gauche, l'autre à droite. Je finis les derniers kilomètres seul, avec sous la pellicule de civilisation cette vieille trouille du sauvage qui sait qu'isolé, sans sa tribu, il pourrait tout aussi bien être mort.

Il reste de la boue de là-bas sur mon bras oscillant. Mon duvet humide sent le feu de bois. C'est officiel : j'ai chopé un putain de rhume.

C'est irremplaçable.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques