300 caisseux et pas un tarmo

300 caisses et pas une seule moto. Je vais faire tache avec mon casque

Sur le parking de l'usine : 300 caisses et pas une seule moto. Je vais faire tache avec mon casque bariolé perché sur mon vestiaire. Solitude.

Une de ces zones industrielles de banlieue parcourue par des camionnettes pressées et sujette à de brusques migrations de véhicules aux heures de sortie. Je passe au-dessus d'une autoroute qui, deux fois par jour, se transforme en parking géant tant la circulation y est lente ; comment autant de gens subissent ça sans mot dire toute l'année durant est un mystère pour moi ; je me dis que tant de docilité n'est pas perdue pour tout le monde, surtout en ce moment.

Exercice périlleux : trouver l'entrée de l'entreprise sur une de ces avenues où ralentir déclenche des coups de klaxon irrités, rapport aux camionnettes précitées. Au gré des changements de propriétaire, les panneaux sont recouverts de pochettes plastifiées mal scotchées sur des traces de colle séchée. Enfin ! J'ai découvert la bonne entrée, dont la barrière est perpétuellement levée. Rectangle de bac acier, rares vitres fumées, cuves à fleurs en béton où rien ne pousse.

Le parking est immense. Les poids lourds, tous en uniforme, sont alignés à gauche, comme à la parade. Les voitures des employées, bariolées, toutes dissemblables, sont parquées à droite. Je me dis que c'est une image saisissante : à droite, voilà tel que l'entreprise s'imagine et à gauche comme elle est. Au pas, je longe les emplacements à la recherche d'une place pour moto/vélo. Il doit y en avoir une, non ? J'ai dû la louper : je fais un deuxième tour. Pas trouvé. Je m'arrête sur un espace vide, anonyme, entre une 206 plus toute fraîche et une Fiesta Mk.4 franchement crade.

Pour une fois, le casque est avalé par le top-case ; en temps normal, je l'emporte avec moi pour qu'il ne soit pas froid ou humide quand je l'enfile en repartant. Mais là, j'ai rendez-vous avec le chef d'exploitation pour la journée d'intégration. Bizarrement, je suis seul : c'est le genre d'entreprise qui embauche par paquet de six et n'en garde qu'un ou deux : les "veinards" qui ont résisté au choc du premier jour de taf'. Faut croire qu'on y est et que c'est vraiment la crise pour de vrai.

Mon job ? Mettre des cartons dans des cartons après les avoir retirés de cartons. Oui, oui, c'est un travail "essentiel", comme l'indique mon mot d'excuse dérogatoire obligatif circulanciel en dehors des heures d'adéquatance.

Dans les vestiaires, pas un casque au sommet des casiers qui viendrait mettre comme un point sur cette rangée de "i". Sur la porte du mien figure un numéro et un code-barre, même pas mon nom : bonjour la société "familiale" qui m'a été vantée 10 minutes plus tôt par le chef d'exploitation.

Je commence à mettre des cartons dans des cartons après les avoir retirés de cartons, sous les ordres d'un AS400 à la voix féminine. Pause syndicale. Grand attroupement dans le recoin adéquat, pourvu de machines à café et à sale bouffe sous plastique. Dans trois semaines, je ferai partie du groupe. Pour l'instant, je suis "le nouveau". 23 minutes exactement et tout le monde retourne travailler : cartons dans cartons, etc.

Un coup de gong : fin de la journée. Ruée vers les vestiaires puis la sortie. Le parking pue déjà le diesel à froid. La femme dans la 206 plus toute fraîche à côté de moi ouvre sa vitre :

‒ Tu t'es garé à la place de Sylvie.

‒ On m'a dit qu'il n'y avait pas de place attitrée sur le parking : j'ai justement demandé tout à l'heure.

‒ Oui, mais c'est quand même la place de Sylvie.

Elle tend un index vers l'arrière et j'avise alors une Mini, moteur tournant, dont la propriétaire me regarde avec insistance. Celle-ci est pourtant parfaitement garée sur un emplacement de l'autre côté de l'allée de circulation.

Plusieurs scénarios me passent en tête : ultra-lenteur ; sarcasme ; fausse surprise ; ironie. La Fiesta à côté de moi démarre. La Mini ne bouge pas d'un poil : elle veut "sa" place.

Si ç'avait été un tarmo, je pense que j'y serais allé à la gueulante faussement fâchée, façon Michel Galabru. Mais là ? Une Sylvie ? Dans une Mini ? Mouais... Non : je ne suis pas joueur. Certains jours, faut pas chercher.

Je sais que je vais faire une apparition remarquée à la rubrique "scandale de la semaine" : dans une demi-heure, la moitié de l'usine sera au courant de mon ignoble et impardonnable crime.

Je roule au pas entre les rangées de voitures pour sortir du parking.

300 caisseux et pas un tarmo. Ça va être long...

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques