Alors que je voulais juste tomber amoureux

Le cahier des charges est simple : je veux tomber amoureux d'une petite bécane

Pas si facile ?

Le cahier des charges est simple : je veux tomber amoureux d'une petite bécane sur laquelle je vais reprendre goût à rouler au hasard, juste pour le plaisir. Pas si facile ?

J'ai bien regardé tous les critères. Éliminé le superflu. Laissé de côté le redondant. Chassé l'inutile. À la fin il reste ce seul paramètre : j'ai envie d'être amoureux de ma moto. Rien de plus, mais rien de moins.

Je me demande si ce n'est pas l'essence la plus subtile à distiller du catalogue actuel et passé. Bien peu dans la fiche technique peut me servir de guide. Le poids, peut-être ? Pourtant, j'aimais bien le Bourgeman malgré ses 220 kilos ; le poids est un indicateur, pas un discriminant. L'architecture moteur ? Pas non plus : j'ai roulé récemment sur des quatre en ligne qui ne m'ont pas rebuté.

Bien sûr, je garde ce penchant pour les petites cylindrées légères. Je zieute toujours du côté de la CRF 300 L, des KTM 390 ou de la fort jolie Meteor 350. Mais l'essai de la Rebel 1100 a un peu chamboulé mes partis-pris vis-à-vis des "grosses" motos tant je l'ai trouvée facile à emmener malgré ses pneus très larges.

C'est quoi, la recette pour tomber amoureux ? La surprise, pour commencer ? Peut-être faut-il que je sois agréablement épaté par la moto, qu'elle ne se comporte pas comme je l'imaginais ? Que je découvre un moteur différent de ce que j'attendais ? Plus de répondant à mi-régime ? Moins de vibrations ? Ou des hauts régimes rigolos qui donnent envie de tirer la trois et la quatre ?

J'aime bien les motos à deux visages : avec ou sans pare-brise, voilà deux machines qui offrent des sensations différentes. Sans pare-brise, j'ai une impression de plus grande liberté de mouvement et de profiter directement de la route, sans trop de plastique devant le guidon, à la manière de ces roadsters à la mode façon MT ou CB. Avec le pare-brise, je sais que je peux rouler plus loin, à l'abri du vent et de la pluie. De retour au garage, quatre vis suffisent à changer de moto tout en conservant la même.

J'apprécie aussi les motos visuellement simples ; les tics esthétiques ou à la mode m'agacent ; je goûte la modestie et la retenue ‒pas demain la veille qu'on me verra sur une Diavel : la honte !

Je me moque un peu des aspects pratiques tant qu'il y a l'heure et un trip partiel au tableau de bord. Je ne suis même pas sûr que le mode 'pluie' soit souhaitable.

Ah, si ! Il faut que je puisse la modifier modérément : pare-brise, je l'ai déjà dit, mais aussi suspensions et peut-être quelques coups de clef sur les commandes pour pouvoir peaufiner l'ergonomie. D'usine, les leviers d'embrayage sont souvent trop relevés et les sélecteurs trop bas. C'est une manière de s'approprier l'objet et de commencer à raconter son histoire.

Car il s'agit surtout d'un récit dans ma tête. De ces petits plaisirs que je décide de savourer avec ma moto : un brin de route que j'apprécie particulièrement, à la faveur d'une météo clémente pour la saison, un jour où j'ai choisi de ne pas faire comme d'habitude.

La moto dont je suis amoureux n'a pas besoin d'être exceptionnelle. Elle sert de prétexte à un changement de quotidien, à une rupture de la routine. Elle joue le rôle de support à mes envies de liberté routière : je sangle mon sac à dos "trois jours ailleurs" sur la selle et hop ! C'est parti ! En quelques heures, me voici à perpète, dans un de ces coins cachés qui me paraissent loin de tout, seul avec ma bécane et un bon bouquin, un thermos d'eau chaude calée sous le genou.

À la fin de la semaine, elle est un peu sale, alors je lui mets un coup d'eau pour faire ressortir la peinture et décrotter les jantes. Quand l'envie m'en prend, je démonte les commandes pour graisser les pivots de leviers afin de retrouver la fluidité du début. Plus rarement, je dépose les panneaux de plastique pour pouvoir nettoyer derrière ; un peu de soleil dans la cour du garage suffit pour me pousser à jouer de l'éponge et du chiffon.

Quand j'ai fini, je reste quelques instants à la regarder et je me dis :

‒ Oui, elle est très bien, cette moto.

C'est bientôt le printemps : je vais me remettre à chercher une moto dont je tomberai amoureux.

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques