KPOK reKuiem

Si je me tue à moto, viendras-tu à mon enterrement ?

Si je me tue à moto, viendras-tu à mon enterrement ? Vous serez combien ? Y-a-t-il déjà eu question plus vaine et commune que celle-là ?

De ce que j'ai pu lire, il s'agit de la seule certitude : sans mort, il n'y a pas de vie. Je me rassure en me disant que la vie est trop bien foutue en général pour se résumer, en tant qu'individu, à un très bref instant de conscience entre deux éternités de ténèbres. Mais quand même, j'ai un doute : je ne parierai pas ma vie là-dessus.

Tu comprends bien que cette question est par ailleurs complètement vaine : une fois mort, quoiqu'il m'arrive, je pense que je me moquerai comme d'une guigne de ce que pensent de moi ceux qui sont restés derrière. Ici, c'est mon ego qui parle, cet ego qu'angoisse l'idée de sa fin.

Je me demande comment ça va se passer. Je soupçonne que cela n'a rien de flamboyant : les morts hollywoodiennes, avec les violons et l'infirmière 95C qui pleure sur le réservoir de sa 900 SS sur fond de coucher de soleil sur le Grand Canyon, faut pas trop y compter. Pas besoin d'arriver à fond les vibrelures, on peut se tuer en tombant bêtement à 30 à l'heure, suffit de mal atterrir.

Ça fera mal ? J'aimerais pas trop : je suis douillet. J'aimerais pas non plus être grave amoché, rapport à celui ou celle qui sera chargé de m'identifier. Je voudrais juste pas crever seul, dans un fossé, avec personne à qui tenir la main. On vit déjà suffisamment seul, ça serait rassurant de mourir avec quelqu'un.

Putain, je suis sûr qu'à ce moment-là je vais me rappeler d'une foule de choses que je n'ai pas dites et que je m'en mords encore les doigts. Comme dire à ma prof d'anglais de quatrième que c'était vraiment-vraiment-vraiment pas moi -limite, là, maintenant, je balance qui c'était. Ou à Hervé que je suis vraiment-vraiment-vraiment désolé d'avoir rayé le flanc de selle de sa FZR. Ou à Maman... houlalah ! Maman, ça va prendre des heures. A la fin, je crois qu'on est surtout une mémoire en panique alors qu'elle devine que le compte à rebours n'a plus qu'un seul chiffre.

Mais ça serait trop tard. Il ne me reste plus qu'une poignée de secondes. C'est bête : il y a pas si longtemps, j'étais sûr d'être immortel pour encore au moins vingt ans. J'espère que quelqu'un pensera à me relever un peu la tête, ou à me laisser me mettre sur le côté : je n'aime pas être allongé sur le dos.

Ce sera quoi, la dernière chose que je verrai ? Un bout de ciel ? La texture de la route ? Une touffe d'herbe ? Et ma dernière pensée ? Dans les livres, les auteurs livrent la dernière pensée de leurs personnages ; mais dans la vraie vie ? Qu'est-ce qui se passe quand le choix n'est plus au minimum binaire ?

La mort est un phénomène si banal, établi depuis si longtemps, que je me dis qu'un paquet de mécanismes doivent se mettre en route, à la fin. Mais pour faire quoi ? Pour me déconnecter de l'Univers, ou au contraire pour m'y connecter entièrement à nouveau ? A un moment, je relâche mon emprise, je renonce à ces atomes que j'avais empruntés pour me constituer. Peut-être que j'ai le droit d'en garder un ? Non, sans doute pas : depuis le temps, tous les atomes de l'Univers auraient le nom d'une bestiole dessus.

Mais plus tard. Pour l'instant, l'autre moitié de moi est dans une boîte -marrant comme on se refabrique un placenta ; moi je serais plutôt pour l'immersion en mer, ça prend moins longtemps et puis ça serait la vengeance du surimi. Dans une boîte, donc, avec des gens autour. Il est trop tard pour leur dire que ce n'est pas grave, que je suis déjà content d'avoir vécu, que c'était bien de les avoir autour de moi : fallait faire ça avant -faudrait faire ça tous les jours, ou presque, pour être moins en panique à la fin.

Oui, j'aimerais bien écouter ce qu'ils disent ; généralement, on est gentil avec les morts, non ? Ou alors, quand on est mort, on devient télépathe et on peut savoir ce que pensent vraiment les gens. Heuh... en même temps, je ne suis pas sûr d'avoir envie de savoir. Très tôt, tout petit, j'ai appris qu'il ne fallait pas dire ce que je pense. La vérité, c'est comme le bonheur : ça supporte bien la pudeur.

Alors ? Tu viendras à mon enterrement ? Si c'est pas trop loin ? Tu seras pas perdu : David aura prévu des badges avec ton pseudo pour que d'autres puissent te dire : "ah ? c'est toi DarkNinjaDu83 ? Mais je pensais que tu étais majeur ?!" Si tu es là, ça rassurera ma Maman qui pense encore un peu que son fiston est un bon-à-rien comme lui a dit ma prof d'anglais de quatrième.

Mais tu vois comme les morts sont d'incorrigibles bavards : je suis mort et j'essaye encore d'y ajouter une couche. Encore une minute ? Quelques secondes de rab' ? Siouplé ?

- JE NE FAIS PAS CRÉDIT*.

* La Mort** est tombée dans le domaine public, non ?

** Celle de Terry Pratchett***.

*** Terry Pratchett ? Allô ? ****

****Non, mais sérieusement. Terry. Pratchett.*****

*****(soupir).

Plus d'infos sur les chroniques

• Toutes les chroniques